① 必經之路 ——紀念我的骨折之殤
以前和閨蜜們閑得無聊時胡謅，有時候會彼此品頭論足為樂。閑扯到興頭上，我八卦婆附身，也會小小地嘚瑟一下自己引以為傲的雙腿，相對我這剛剛達標的身高來說，算是比例不錯，彌補了諸多先天不足。
我從來也沒有想過，它會有折斷的一天。
事後我不斷回憶那個詭異的瞬間，想找到摔下來的原因，卻怎麼也搞不明白是怎麼回事。也就是一秒鍾的光景，我端著鞋盒想放到大衣櫃頂，走到人字梯的第四級階梯，突然一個踉蹌，橫著飛了出去——對，是「飛」，我記得那種自空中失重下墜的感覺，也就是一秒鍾。
床和窗子間也就是1.5米不到的距離，我就恰恰摔在這個空隙里。地上鋪的是仿古磚，而仿古磚最大的特點，就是硬度高。
著地的那一刻，感覺最痛的是頭，後腦勺重重地砸在床頭櫃上，感覺頭骨都裂開了，腦袋裡嗡嗡作響，眼前一片模糊，意識似乎都不大清楚了。
然後傳來痛感的整個身體的右邊，特別是臀部，感覺真的是摔成了幾瓣，痛得一動也不敢動，而右腿，並不是很痛，只是很奇怪地感覺僵硬。
大概十幾秒後，慢慢地緩過神來，用手肘勉強支撐地面，一眼望過去，看到自己的右腿奇怪地扭曲著，小腿明顯外撇，目測15度的樣子。試著想動一下，劇烈的疼痛鑽心襲來，我下意識地大叫一聲，感覺到背心、額頭開始滲汗，整個身體的右邊，接觸地面的部分，都痛得不能動了。
疼痛令我大聲地喘息，能看到自己鼻尖在冒汗。努力地要自己鎮定！鎮定！腦子里拚命在想：情況不妙。怎麼辦?
當時是夜裡九點多鍾，我一個人在家。
定了一會兒神，艱難挪到床邊，萬幸是手機就丟在床上。
第一個電話打給骨科醫生，簡要說了下情況，然後拍照，加醫生微信，發圖，醫生回我三個字：趕快來。
第二個打給老T，他要我不要怕，馬上叫人送我去醫院。
最後發了一下嗲，微信老友：我摔了，估計不妙，配個哭臉。她慌慌忙忙地安慰我：別怕別怕，不會有事，先去醫院。
我面臨第一個難題：摔在卧室，怎麼去開門？
整條右腿都動不了了，只能保持小腿外撇的角度，稍微動一動就會劇痛難忍，反射性大叫。我兩手撐地，以坐姿慢慢向後移動，一寸寸向門口移去，只感到臉上背上都是汗，移一會兒歇一會兒。
那真是個漫長的路程啊！我嗚嗚咽咽地挪動著，腦子里還沒搞明白到底這是怎麼了?只是心不甘情不願地想，倒了霉了，我要去醫院了。
挪到客廳的時候，聽到敲門聲，是老T的同事小王，隔著門安慰我：嫂子你別怕，別著急，慢慢來。——我這才意識到，從卧室挪到客廳，我用了十幾分鍾。
千辛萬苦挪到大門口，小王進來立刻大概地收拾了下東西，用輪椅推著我，下樓，上車，從繞城高速，直奔省骨科醫院。
夜裡不能照片，醫生初步判斷是韌帶扭傷，可能骨折。因為之前韌帶有舊傷，醫生說不太樂觀，要我留院觀察，要第二天照片才能判斷傷情。
右腿被夾板固定起來，用特定的支架抬高，以便血液迴流，減輕腫脹。當晚就在留觀室，保持著抬高的姿態，幾乎一動不能動地渡過了難熬而又忐忑的一晚。
第二天腿已經腫脹得有正常的兩倍粗了，從右臀到右邊大腿外側，烏紫一片。照片結果出來，右腿脛骨、腓骨粉碎性骨折，脛骨平台塌陷，前交叉韌帶，左右副交叉韌帶損傷，必須手術。
至此，我心心念念地指望是韌帶扭傷，或者脫臼，完全不存在了。雖然早有心理准備，還是不能、不願相信這個事實。
攥著報告單，我一遍又一遍地對自己說:MX，你的腿，斷了。
…….
幸福和意外，你永遠不知道，哪一個會先來。
住院手續以及化驗、各種照片弄完後，我找護士要了外賣電話，護工電話，然後讓小王回去了。
我要感謝小王，這個二十幾歲的小夥子，在第一時間趕來，留觀那夜執意不肯回去，自己在醫院附近賓館開房，第二天推著我跑上跑下，辦理各種照片、化驗、住院手續。
非常感謝！
發了一條微信給即將面臨高考的兒子，輕描淡寫地告訴他：媽媽腳崴了，會在醫院呆幾天，照顧好你自己。
就這樣，我一個人躺在舉目無親的異鄉醫院里，等著消腫，然後手術。
第二天主治醫生和我通氣，討論手術方案。由於我落地時的角度不佳，造成脛骨腓骨斷裂，並且大腿骨沖擊脛骨平台，擊碎了部分平台，造成塌陷，需要植入鋼板鋼釘固定兩根斷骨，還需植入骨頭填充平台。具體方案，一是「自體取骨」：打開髖骨，從髖骨內側取骨（人體髖骨內側有一塊不用的骨頭，專業上叫「備用骨」），這是最安全的辦法，不會排異，缺點是多挨一刀。第二種方案是植入人工骨，優點是少挨一刀，但是可能產生排異反應。我問醫生排異幾率多大？醫生說是百分之三左右。
說是兩個方案，但醫生的口氣毋庸置疑，是自體取骨。
我躺在病床上，兩眼望天，想像自己膝蓋割開，腿骨打上鋼板鋼釘，臀部側邊挨一刀，揭開髖骨，取出內置骨，然後把這塊骨頭塞進腿骨里。
@#￥*&%@#*%##@@@#……
想想就頭皮發麻！心頭真是，一萬頭草泥馬奔騰而過啊……
我不願意多挨一刀，也不願意有排異反應。
用手機拍下X光片，開始四處發圖，求醫問診。
情急無奈之中，我厚著臉皮打電話給了市內的表妹——這輩子我只見過她三次。
第二天表妹表弟都來了，拿著我的片子去找他們熟悉的老中醫，老中醫說必須手術。
我哥找了湖南的中醫，中醫建議我去他那裡保守治療。
老T也四處打聽，他的表妹幫我們聯繫到中山大學醫學院全國知名的骨科權威專家，也說必須手術。建議我們轉院，湖南的湘雅，或者貴陽市骨科醫院，說這是一家解放前就有的老骨科醫院，有技術不錯的醫生。
三天後，老T安排好手頭的事，驅車7小時趕來貴陽，直接去了市骨醫，在朋友的引見下，找到關節骨科主任。主任不建議自體取骨，說植入人工骨沒問題，排異的可能性很小。至此，我們決定，轉院。
老T辦理了入院手續，然後來省骨醫，辦理轉院。
那幾天，我去所有的地方，都是躺在推床上。平躺著看病房的房頂，平躺著推過醫院蜿蜒的長長走廊，平躺著上下電梯，穿梭於住院部，化驗大樓。平躺著看貴陽湛藍的美麗天空，電梯里，還有路過的人，拋來同情的目光。
高原的天空是那樣的藍，白雲潔白如嶄新的棉絮，一切都很美好，只是，我的腿，它斷了。
我不斷回憶摔傷的那一瞬間，心想假如是木地板，假如不去收拾冬鞋，假如梯子放後一點我會摔在床上，假如我穿的是另外一雙拖鞋…….可是人生沒有假如，每一條你走過的路，都是必經之路。
當無可奈何時，我會去咀嚼十九歲時就深入內心的一句話：人生最明智的態度，就是豁達而淡泊地在命運的面前，隨波逐流。
必須面對，沒有選擇。
我要感謝所有伸出援手的親朋戚友：幫我四處求醫問葯的親戚，時刻在線安慰我的蜜蜜，忙於生計卻還經常來看我的表弟表妹，昆明趕來的姐姐，當然，還有執行力超強的LG…….
非常感謝！
轉院第三天，傷腿已基本消腫，可以手術，主任親自操刀。
下午兩點多進手術室，這是期待而又恐懼的時刻。我的心緊張地蜷縮成一團，咬緊牙關告訴自己，這是必經之路，躲不掉的，加油！MX！
手術台上，醫生讓我蜷曲如嬰兒狀，雙手抱膝，額頭盡量抵住膝蓋，打開脊骨空隙，麻醉師開始注射麻葯。
不知道是我過於緊張，導致脊骨空隙打不開，還是麻醉師水平有限，麻葯注射幾次都不成功。護士幫我拉緊頭腳，蜷成O型。我死死咬住嘴唇，感覺里只有麻醉師冰涼的手指在脊骨上移動，尋找空隙。長長的針頭一會兒進，一會兒出。麻葯進入骨髓的感覺是一股流動的固體強行闖入，在體內慢慢擴散，有強烈的異物感。這樣的感覺一次又一次地襲來，雖然痛，但是能咬牙忍住。
最後是換了麻醉科主任，一針搞定。
接下來的意識變得模糊，只記得被安裝導尿管，然後雙手伸展，被固定起來，右腿被高高抬起，固定，感到大腿骨抵住了髖骨，一下一下地擠壓、頂撞髖骨，一圈醫生圍在膝蓋那裡敲敲打打，感覺到小腿骨被扳過來扳過去，不疼，很舒服。眼前是一圈手術燈，晃來晃去的，模模糊糊中，我睡過去了。
清醒過來時，已是晚上七點多鍾了，手術整整進行了五個多小時。護工正在把我從推車上往病床上搬，接下來身上插滿各種管子：心臟、血壓監控設備，吊針止疼泵，氧氣管，導尿管……右腿被綳帶緊緊地纏得嚴嚴實實，以致在拆除綳帶後的一個星期里，大腿上的綳帶印痕還清晰可辨。
半夜十一點左右，毫無知覺的右腿開始一點點痛起來，麻葯要失效了，我知道最難熬的時刻來臨了。
「術後一至三天，會很疼，沒辦法，你要忍住」。手術前，主治醫生很隨意地拋下這句話。
住院以來，一直口服止疼葯，每天打止疼針。知道止疼葯對神經系統有損傷，只要疼痛能忍得了，我就偷偷地不吃。我媽一輩子神經衰弱，靠安定片入睡，越吃越多。我不願意那樣。
護士要我疼得厲害就按下止疼泵的按鍵，加大劑量；或者，還可以叫她過來再打一針止疼針。
疼痛越來越厲害了，右腿膝蓋處鑽心的痛一波緊接著一波襲來，沒有給我絲毫喘息的機會，整個膝蓋部位都是痛點，強烈的、持續不斷的痛，席捲全身。我仰卧著，全身肌肉緊綳，張著嘴，大口吸氣，憋氣，緩緩呼出。再吸氣，憋氣，呼出。睡衣已經汗透了，濕噠噠地黏在身上，很難受，我一動也不敢動，生怕動一下會牽動傷腿神經，生怕自己會痛死過去。
黑暗中，我想找點什麼轉移注意力，可是什麼也沒有。手術前一天不能吃東西（一天還是三天？不記得了），水也不能喝，只能棉簽打濕一下嘴唇，肚子里飢腸轆轆。仰頭看去，床頭櫃上有一盒剛上市的楊梅，是表弟媳婦上午拿來的，比較酸。伸手抓來咬了一口，水洗過的楊梅冷冷的，入口有凌冽的酸味，回味有一點點甜。咬下去的一瞬間，凌冽的酸冷直沖神經，彷彿腿疼的感覺少了一點點。
就這樣一顆一顆地吃，吃一會歇一會。痛起來忍不住了，又開吃，一晚上，我一顆不剩地吃完了一大盒楊梅。
時隔四個多月，回頭去看那個畢生難忘的夜晚，我還是要給自己點贊。——整整一晚，我沒有按一次止疼泵，沒有打止疼針，沒有吃止疼葯，也沒有睡著過一分鍾。
我就這樣一聲沒吭地咬緊牙關，全身綳緊地死忍，三五分鍾看一次手機時間，靠著一盒楊梅，熬過來了。
熬到天亮，好些了。人來人往，有人陪我說話，主任時不時過來看看我（告訴我取出了很多碎骨頭），又可以吃東西，分散了注意力。
下午去照片，照片結果顯示，手術很成功。
二十四小時以後，令人呼吸都難以順暢的疼痛明顯減輕，感覺綳緊到酸疼的肌肉慢慢鬆弛了下來，汗濕的衣服也換掉了，舒服了很多，終於沉沉睡去……
接下來是漫長的恢復期。每天各種器械輪番上陣：彎腳機（康復關節）、超聲波按摩儀（防止血栓）、冰敷、理療啥的……有的每天一小時，有的上午下午各一小時，我傻乎乎地來者不拒，身上幾乎不間斷地有各種儀器在折騰，心想這醫院服務可真好啊。
後來才知道，全是自費。幾乎都是一兩百塊錢每小時。
關節骨折患者，康復期最恐懼的，就是彎腳。由於術後韌帶受損黏連，失去了彈性，膝蓋固化為微彎狀態，既不能伸直，也無法彎曲。為恢復患肢功能，術後第二天，就必須用關節康復器強制彎曲膝蓋。
「術後一周是彎腳的黃金期，錯過就是永久性損傷，韌帶再也不能恢復彈性，你就是個彎不了膝蓋的瘸子了。」醫生如是說。（他騙我，黃金期是術後一個月）
也就是說，我假如怕痛不肯彎腿，以後就不能蹲下系鞋帶，不能蹲廁所，走路會一跳一跳的，徹底淪為瘸子。
——那麼好吧！彎吧！
對於脛骨平台骨折的人而言，關節康復器是徹頭徹尾的刑具。第一次上刑，只是調到三十度，相信我的慘叫聲響徹了整層關節骨科。
那是肌肉撕裂的感覺，我能感覺到縛在彎腳機（醫生管關節康復器叫彎腳機）上的腿，肌肉從膝蓋處一絲絲撕裂開來，那種無法言表的痛，不，不是痛！是感覺到整條小腿正在被人從膝蓋處活活折斷、扯下。
事後我想起吃燉雞時扯下的雞腿，假如那雞是活的，相信它的感覺和我一樣。
在我尖利的嚎叫間隙里，傳來老T慌慌張張的聲音「快停下來，快停下來」，護士也嚇得立刻停下了機器。當我睜開緊閉的雙眼，眼淚奔涌地哇哇大哭大叫著稍停的時候，看到滿屋子的醫生護士，門口裡三層外三層地站滿了看熱鬧的吃瓜群眾。
卧槽！這臉丟的！簡直是丟出了天際啊！
…….@#$%%^&*#@.......
直接後果是，第二天沒有一個護士敢來給我上彎腳機了，幾乎所有醫生護士都認識了湖南膽小鬼（難道別人不痛？我一直沒有搞明白），而且隔三差五有吃瓜群眾來看熱鬧，由此還認識了一個湖南老鄉。家人不在，護工消失的時候，老鄉會給我端各種盆子（哎，真丟臉），還幫我買各種早點。
謝謝你，老鄉。
我要順帶吐槽一下貴陽護工（沒有表情符號，真難受！如果有，此處應該是熊熊怒火圖），一對多，不打電話，就不見人影。手機一旦沒電，護工也就失蹤了，弄得我狼狽不堪。而且，我汗濕的時候，她說：你加點錢，我給你抹個澡……。——什麼？！有沒有搞錯？一百多塊錢一天，只在早中晚定點出現一刻鍾（很多時候我自己叫外賣，不需要她過來，她也就樂得不來了），各種倒盆都是電話通知，抹個澡，你要我，加錢？
過了兩天，我辭退了這位大姐大。
就這樣，每天進行兩個小時的彎腳，在我的大哭小叫中（到後來就能安靜面對了），從三十度開始，一天天加碼，彎到了一百三十度。我終於擺脫了醫生的恐嚇，沒有架到手術台上打麻葯強行彎。
手術後二十多天，傷腿功能的恢復已基本達標，我終於出院了。出院當天給老媽打了一個電話，老實告訴她我摔骨折了（習慣每天給她打一個電話，哄了她一個月）。
坐在回家的車上，看著久違的熱鬧街景，遠處的翠綠青山，涼風撲面而來，心裡感慨萬千，感覺自己大難不死，重回人間。
這次骨折的經歷，在感受了肉體最強烈疼痛的同時，亦令我重新審視人生。那些正常生活中最平凡的幸福：正常行走，正常生活，出行戶外，看藍天白雲。還有，擁有良好的家庭關系，擁有陪伴身邊的人……在病人的眼中是如此的美好，如此的重要，卻又如此的難以企及。這種從未有過的感覺，令我的人生觀都有所調整。
看到過二十四小時守護骨折妻子病床邊，平凡卻很溫暖的丈夫；也被摔斷脊椎骨和腿骨的退休老師當做朋友，哭著說起她那罵罵咧咧守了兩天，就急於脫身的丈夫；看到過車禍壓碎半邊的小男孩；也被只要是醒著就哭叫個不停的痴呆症老太太煩得要死（她有四個兒子，很少看到。但是只要有人逗她，管她叫媽，立刻就笑容滿面，不再哭叫了）……
人間百態，都濃縮在小小的病房裡。大病過後，才明白，其實世間很多東西都不必太較真，什麼值得你較真？看看誰會排除萬難來照顧你，誰會想盡辦法減輕你的痛苦，看看誰會掛念你，誰會為你焦慮，你就一定會明白。
寫這篇小文章時，距離手術已經過去一百二十六天了，我仍然每天練習彎腿，負重抬腿，深蹲，慢慢行走，各種康復訓練。術後兩個月復查時，照片顯示人工骨已經吸收得差不多了，也沒有大的排異反應，醫生說兩個月就能吸收得這樣好的很少見。關節彎曲得也很好，幾乎全形。大概一百天的時候，我撤去了衛生間的坐便椅，而且可以淋浴了。下蹲還是很難，起來需要以手用力撐地，但是起碼，我不用擔心這輩子會終身不能蹲廁所了。
緩慢走個一百米，腿會麻，痛，腫，變色，一瘸一拐的也很難看。我還是不能上下樓梯，還不能完全丟拐杖，很可能會留下終身的各種毛病：變天腿痛、畏寒、不能久行……，一年半後還要拆鋼板……而且，我發胖了！起碼十斤！可惡！絕不能接受鏡子里這個胖瘸子！最近幾天，開始試著輕斷食，已經堅持五天不吃晚餐了，加油！
總有一天，一切都會恢復如初的。
我們在這些經歷過的人生里，被命運和際遇一點點地錘煉、打磨，成為最終的自己，我不會抱怨命運安排的每一段路。人生最明智的態度，唯有積極面對，逢山修路，遇水搭橋。因為我心裡明白，這一生走過的每一條路，都是必經之路。（2017-9-20）
② 髖骨骨折兩年了，走路時會伴有疼痛。
你好，很有可能是鋼板活動，因走路導致鋼板壓迫到神經，建議去醫院深度做檢查，看可以不可以取出鋼板，另外就是取出的話，我有方法讓你的骨骼快速生長，可以讓骨骼快速癒合，三到四個月就可以恢復，恢復的好還可以做體力勞動。
目前我們調理了好多骨折的客戶，三到四個月恢復後 骨質明顯改善，癒合非常好，有片子作證，真是骨傷 骨科病朋友的福音。
③ 髖骨骨折手術恢復後用不用二次手術取鋼板
應該定期復查，拍片檢查骨折線消失了那時才能拆除內固定鋼板 ，拆除鋼板之專後半個月左屬右可以恢復正常，如果傷口癒合好的話，就不需要擔心，休息1-2周就完全癒合了，但是三個月內避免外傷及過渡負重，正常行走和旅行應該不會有什麼問題。