從鋼材怎麼聯想成橡皮

A. 鋼鐵是怎樣煉成的第三章讀後感

保爾由於受了傷在家休養了一個月，在保爾與醫生的談話中得知保爾全身已經傷痕累累。隨後保爾去到哥哥阿爾青家。

在描寫阿爾青家庭時，可見其家庭並不富裕，生活艱難，是「舊社會典型的小資產自發勢力」難怪保爾反對哥哥的婚事。在這座小城街頭，保爾為哥哥的生活感到擔憂，悶悶不樂。

在這個僻靜的小城裡，保爾有一種壓抑感，他嚮往氣象宏大的大城市，想回到自己工作崗位。路過革命烈士花園時，保爾心情沉重。

終於要離別時，保爾和母親依依不捨，最後還是踏上火車離開了。並找回了自己原先的工作，在一次意外中保爾從匪幫手中救出安娜。

他用手風琴盡情地贊美來之不易的快樂，卻不知這竟是他人生中最後一次狂歡。本章中令我感觸非常深的是保爾母子難舍難分的描寫，他向媽媽發誓要把全世界的資本家趕盡殺絕。

因為這是他最終目標和信仰，母親則表示自己可能活不到那天了，只希望保爾平安歸來，血濃於水的親情著實令人感動。然而面對革命大業，保爾不得不放下親情，踏上遠去的列車。

名著讀後感的寫作技巧：

1、選准感點

一篇文章，可以找出許多感點，但在一篇讀後感里只能論述一個中心，切不可面面俱到，所以緊接著便是對這些眾多的感點進行篩選比較。

找出自己感受最深、角度最新，現實針對性最強、自己寫來又覺得順暢的一個感點，作為讀後感的中心，然後加以論證成文。

2、敘述要簡

既然讀後感是由讀產生感，那麼在文章里就要敘述引起「感」的那些事實，有時還要敘述自己聯想到的一些事例。一句話，讀後感中少不了「敘」。但是它不同於記敘文中「敘」的要求。

記敘文中的「敘」講究具體、形象、生動，而讀後感中的「敘」卻講究簡單扼要，它不要求「感人」，只要求能引出事理。簡明，不是文字越少越好，簡還要明。

B. 《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記作文10篇

《鋼鐵是怎樣煉成的》就像奧斯特洛夫斯基所說的，「人最寶貴的是生命，而生命終是有限的，但因為有限的生命留下了無限的愛和美好的憧憬生命的長度繼而被延成無限。」下面是我為你們整理的幾篇 文章 ，希望你們喜歡閱讀。

《鋼鐵是怎樣煉成的》 讀書筆記 1

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書作者是尼古拉 奧斯特洛夫斯基，他是一個普通的工人、紅軍戰士、共青團基層幹部。《鋼鐵是怎樣煉成的》的中有大量情節取材於他自身的經歷。他同小說主人公保爾 柯察金一樣，年幼家貧失學，做過小工，參加紅軍打過仗，負過傷，後來也是雙目失明，全身癱瘓。在身陷絕境的情況下，他不甘心於吃喝、呼吸、等死，於是拿起唯一還能利用的武器——筆，不，說筆也不準確，因為後來他連筆也拿不動了，而是靠口述，請親友筆錄，歷時三載，克服難以想像的困難，創作了這部不朽的傑作，實現了重返戰斗崗位的理想。

這本書的主人公是保爾 柯察金，保爾被老師神甫趕出學校後，在一次偶然的相遇中，他與冬妮亞結為朋友。他在裝配工朱赫來的引導下，懂得了布爾什維克是為窮人爭取解放的革命政黨。他依依不捨得告別了冬妮亞，逃離了家鄉，加入了紅軍，成為了一名堅強的布爾什維克戰士。但是他的身體狀況每況俞下，右腿變成殘廢，脊椎骨的暗傷也越來越嚴重，最後終於癱瘓了。但他並沒有不此而沮喪，而且開始了他的艱難的寫作生涯，從此有新生活的良好開端。

我相信所有看過這本書的人都會非常敬佩保爾不畏病魔侵擾和不怕命運挫折的百折不撓的革命精神。他時刻都在為革命事業而奮斗。他有一次不幸染上了傷寒，他憑他那堅強的毅力，奇跡般地從死亡線上走了回來了，重新義無反顧地走向火熱的工作崗位。

人生，可以說是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你會遇到重重的困難，要去面對失敗的打擊和不被人理解的痛苦，等等。但是，這一切都是短暫的。在突破障礙、戰勝困難後，回顧走過的道路，我們就會領悟到，那是磨煉人生的火焰。多少英雄、偉人，都是在熊熊燃燒的火焰中鍛煉出來的，正如人們常說的：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」和保爾相比，我們在學習和生活中遇到的困難實在是微不足道的，我們有什麼理由唉聲嘆氣、裹足不前呢?

當今的社會是競爭激烈的信息社會，知識經濟已初見端倪。從國際社會來看，和平與發展成為時代的主旋律，國際圍繞經濟和科技展開的競爭日趨激烈，各國都著眼於搶佔21世紀發展的制高點，這就使我國面臨著新的機遇和新的挑戰。中國「趕上時代」的步伐正在加快，這就使我們中華民族面臨著走向全面振興的機遇和挑戰。國家需要學識淵博、意志堅強、處事果斷、敢於創新的人才。所以，我們別無選擇，只能是跨越知識的坎坷，勇往直前!

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記2

在讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》後受到了很多啟示，特別是他那鋼鐵般的精神深深的把我震撼住了。

故事 中的主人公保爾是一個為爭取自己的幸福而奮不顧身的投入戰斗的年輕人。保爾既是一名革命鬥士，又是一個普普通通有血有肉的年輕人。他也做過傻事，錯事，犯過軍紀。在生活中愛情也有失望和悔恨，在生命陷入絕境時，他也曾經絕望想要自殺。但這些正如保爾說過的一句話「這都是由於缺乏 經驗 ，由於年輕，然而多半是由於無知而造成的。』』正是保爾那鋼鐵般的精神，使保爾重新站了起來，無論病情多麼嚴重，他時時刻刻都在想著黨，都在想著學習，看書，在病情那麼嚴重下還想著為黨出力，為黨做一點事，在保爾雙目失明時竟然寫了一本書。在對一個雙目失明的人來說是一件多麼困難的事。那本書是用了他整整6個月的經歷寫成的，結果不幸的事發生了，在郵遞時稿件丟失了，保爾很痛苦，但他沒有灰心，又重新寫了一遍。他的這些可貴精神值得我們一學。書中還有許多 好詞好句 和保爾說的一些富有哲理的話讓我知道了很多東西。

在我的生活中就缺少向保爾那樣鋼鐵一樣的精神，我因該學習那樣的鋼鐵精神，他那種精神正如鋼鐵一般在逆境中不屈不撓鍛煉自己，經歷什麼都不怕，使自己變得更強大結實。保爾就是這樣鍛煉出來的。所以他就如同鋼鐵一樣不屈不撓。

光陰荏苒，事過境遷，保爾所處的那個烽火時代已經過去了大半個世紀，而保爾的精神仍被一代一代的傳承著。

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記3

有一本書，不知曾激勵了多少熱血青年，幫助過多少人了解到了生命的價值與意義，激勵著他們去創造自己生命中所應有的價值，去體會有限生命中的無限意義，那就是它——《鋼鐵是怎樣煉成的》。

看完這本書，我的心裡如同打翻五味瓶—般，酸、甜、苦、辣、咸五味俱全。它主要講了：主人公保爾·柯察金從小就看到過許多醜惡和不平。長大後，冒著生命危險救了許多人。投兵後，又不幸受傷，因此回到家鄉。在工作室，保爾舊病復發，不能正常工作，身體一天天的虛弱，並且還雙目失明，幾乎要到了他的大限。可他始終頑強地與病魔做斗爭，不斷的摔倒，又不斷的站起來。那些難以忘記的經歷、血與生的考驗、永不放棄的夢想，使得他的生命放射出奪目的光彩。保爾最終在他的人生扉頁中寫下了光輝。就像奧斯特洛夫斯基所說的，「人最寶貴的是生命，而生命終是有限的，但因為有限的生命留下了無限的愛和美好的憧憬生命的長度繼而被延成無限。」

我藐視那些在剝削人民權貴;但我敬佩保爾一樣的革命者。保爾擁有著鋼鐵般的崇高理想和執著的革命信念，他告訴了我如何去鍛煉鋼鐵般的意志。

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記4

「鋼是在烈火里鍛造，高度冷卻後煉成的，因此它很堅固。我們這一代人，也是在斗爭中和艱苦考驗中鍛煉出來的，並學會了在生活中不灰心喪氣。」這句話是作者解釋題目時寫下的，他與此同時。詮釋了保爾的優秀品質也是在歷練中決定的。

保爾是一個有著鋼鐵般意志的戰士，在面對敵人的嚴刑拷打，面對槍林彈雨的戰場，在築夢時滿是泥濘時，在與病痛的拼搏鬥爭下。保爾一次次艱苦奮斗，一次次創造奇跡，在他身上完美地詮釋著什麼叫永不放棄，頑強與困難拼搏的革命英雄主義精神。

保爾。柯察金是一位出淤泥而不染的人。他窺見了生活底層，霉爛味兒撲面而來，但是他仍憧憬著一個未知的清新世界，保爾。柯察金是一位睿智且熱愛革命的黨員，「我可以不顧生活危險，但不是為了姑娘，而是偉大的事業。我首先屬於我的黨，其次才屬於你和其他親人。」保爾。柯察金是一位有生命韌性的勇士。「別擔心，我不是那麼容易完蛋的人，我還要活下來，而且要干出名堂來，跟醫學權威的結論唱對台戲。」

「人最可怕的不是疾病，而是喪失了意志和信念，」保爾在晚年回望人生時，他不會因虛度年華而後悔，不會因卑鄙庸俗而羞愧，他將自己整個生命和全部精力都奉獻給了革命事業，他的一生沒有遺憾，更不會後悔。

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記5

這個暑假讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，我被故事的主人公一一保爾·柯察金深深感動了。

這本書講述的是在俄國十月革命時期，以保爾為代表的革命戰士的成長歷程，保爾在朱赫來的指引下，得知只有布爾什維克才能救濟窮苦百姓，於是他歷經千難萬險加入到紅軍隊伍當中，為人類的進步與解放貢獻出了自己畢生的力量。

書中有很多感人的情節，但最讓我感動的是修鐵路的故事。由於綁匪的破壞，城市面臨燃料供給不足的問題，而搶修鐵路成為解決這一難題的唯一途徑，因此保爾等人奉命前去修路。可是，誰也沒有想到，那裡的條件如此艱苦，寒冷的 雨水 浸濕了他們的衣衫，幾百個工人住在冰冷的水泥地上，只能緊緊靠在一起用體溫取暖，吃的食物只有素扁豆湯和黑色的麵包……盡管這樣，偉大的革命戰士還是熱情飽滿地投入到工作中，完成了幾乎不可能完成的修路任務。我不禁聯想到了那些為我們祖國解放和社會主義建設付出巨大努力的人們，他們和書中的保爾一樣有著驚人的相似，在經歷了無數難以想像的歷練與付出，憑著滿腔熱血和堅定信仰，他們創造了歷史，我們才擁有了今天來之不易的幸福生活，這都是無數革命先烈用血汗換來的。我們一定要更加珍惜現在的美好生活，好好學習，努力工作，將來為祖國的建設貢獻自己的一份力量。

我們在生活中要像保爾一樣，無論有什麼困難一定要去克服它，把自己錘煉成一塊真正的、永遠頑強的鋼鐵!

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記6

故事的主人公—保爾·柯察金是俄羅斯某鎮一個貧苦人家的兒子。他的父親死得早，母親則以替人洗衣而養家糊口。小學時他因往那位暴戾恣睢的神父的面團里撒煙末而被開除，後在車站食堂里過了一段渾渾噩噩的生活。

十月革命爆發後，俄羅斯魚游沸鼎，在朱赫來的教導下，保爾擁有了強烈的革命熱情，將自己投入到了革命事業之中。

一次又一次的戰爭，使得保爾身心俱憊，他終於病倒在車站。經檢查，他患了大葉性肺炎和傷寒，從此終日躺在醫院的病床上。1972年，保爾完全癱瘓，繼而雙目失明。他曾一度灰心喪氣，並產生了自殺的念頭，但頑強的革命信念又是他走出了低谷。在極端困難艱苦的條件下，保爾開始了創作。1934年，他的自傳體長篇小說—《暴風雨所誕生的》出版了!這也使得保爾恢復了對生活的勇氣和信心。從此，他又有了新的革命武器—寫作!

讀書時，我的心與保爾出生入死，在窮苦中掙扎，在困難前拼搏。保爾的一生都在挑戰，每一刻都在迎接新的坎坷，甚至在臨死前，他都在和病魔作斗爭。從小到大，保爾都生活在社會的最底層，受屈辱和壓迫。但是，正是因為他倔強堅毅的性格，讓他敢於向卑賤低微的社會地位挑戰。可以說：保爾是無私的，他為了廣大人民能過上安定的生活，為了國家能和平安寧，在戰場上浴血殺敵，哪怕犧牲，也是值得的。

希望同學們以保爾為榜樣：

當自己失敗時，鼓起勇氣，重新開始。

當自己成功時，謙虛沉穩，繼續努力。

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記7

「人最寶貴是的生命，生命屬於每個人只有一次。人的一生應當這樣度過，回首往事，不應虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……」

讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，「人應該怎樣活著?」看完了這本書，我對這個問題有了最完美的解答。

這本書主要講的是：保爾從小在苦水中長大，早年喪父，母親替人洗衣、做飯，哥哥是一名普通的工人。保爾12歲時，母親把他送到車站食堂當雜役，在食堂受盡了欺辱。然而，他後面的路更坎坷。不久他雙目失明，全身癱瘓，但是，他在這種情況下還在堅持寫書。他和常人相比，多寫一個字都要付出翻倍的代價。最終成就《鋼鐵是怎樣煉成的》這著作。

我讀著，讀著，保爾那堅毅的臉龐，彷彿就在我的眼前，他，一個普通的戰士，竟有鋼鐵般的意志。這是什麼力量推動著他鼓舞著他前進呢?那不就是偉大的共產主義事業。這也就是他頑強地與病魔作斗爭的動力。

保爾 教育 我如何正確對待疾病，如何戰勝困難。每當我遇到困難而退縮時，我會想起保爾，每當我受挫折而落淚時，我會想起保爾。保爾?柯察金時時激勵著我，鞭策著我，使我不懈努力，戰勝一切困難。鼓勵著我面對人生的任何挑戰!決心要把自己煉成一塊真正的鋼鐵!正如保爾在這本書中說道：「人最寶貴的生命，生命屬於每個人只有一次。人的.一生應當這樣度過，回首往事，不應虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……」

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記8

在暑假裡，我看過不少書，其中〈鋼鐵是怎樣煉成的〉給我留下了深刻的印象，這本書主人公保爾.柯察金的一生是短暫的 ，但他那堅貞不屈的意志，剛烈的英雄氣概深深地打動了我的心。

保爾.柯察金他家境貧寒，只讀了三年小學就被迫走向社會打工謀生 。十月革命勝利不久後，十四歲的保爾.柯察金加入了紅軍，並成為一名勇敢機智的偵察員，讀到這兒，我心悸魄動，十四歲正是少年 兒童 成長的花季，可保爾.柯察金的花季卻是在槍淋彈雨里度過的，而且遍體淋傷，而我們呢，就像一群快樂的小天使 ，校園里留有我們的歡聲笑語，家裡充滿著溫馨的氣氛 ，我們依偎在爸爸媽媽的懷抱里，沐浴著陽光雨露，幸福地成長著，這跟保爾.柯察金比起來真是天壤之別啊!我控制不住自己的感情，繼續往下讀：由於勞累過度和舊傷復發，他全身癱瘓，於是他拚命的讀書，和青年們一同 唱歌 學習，可不幸又悄悄地向他襲來——雙目失明了。在做手術時，死神的黑翅曾先後三次碰過他，可他拒絕執行了死神，拒絕了手術，在病床上又開始了文學創作。這時，我覺得自己是多麼的微不足道呀!他在殘酷的病魔面前始終很樂觀，他從沒掉過一滴淚，而我遇到一道難題做不了，就會合上書，還說題目出得太難了，出錯了。遇到挫折時，總是大聲地哭起來……

今天我才發現自己太脆弱了。

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記9

《鋼鐵是怎樣煉成的》一書是我最喜愛的一本好書。它不僅教會了我很多做人的道理，還讓我認識了保爾·柯察金這一個偉大而又堅強的人物!

保爾·柯察金是一個可敬可佩的共產主義戰士，雖然他出生在一個身份卑微的工人家庭，可他那驚人的毅力不禁讓人刮目相看。他為我們樹立了身殘志不殘的偉大榜樣!

作者以自身的特殊經歷，創作出這樣一本讓我們百看不厭的好書。通過閱讀，不禁讓我想起這樣一個問題——人應該怎樣地活著才有意義呢?保爾·柯察金回答了這個問題。人活著不但就是為了自己能夠在這個世界上立足，而且還要忠於人民和黨。保爾·柯察金就是這樣。

雖然他經過一次又一次的磨難後，早已經傷痕累累，可依然堅持不懈的為工作，為家庭，更為黨和人民的貢獻出青春。盡管遍體鱗傷的他已經癱瘓在床，可他那份青春的激情還在燃燒，仍然磨練自己的意志力，仍然去拼搏去努力。

最後早已不能動彈的他坐在書桌前，如飢似渴的汲取知識。一腔熱血的他把積累數年的滿腔豪情全部傾灑在他所寫的書中——《暴風雨所誕生的》。

他的毅力，他的精神把我們所折服。我一定要向他學習，把所學的知識，貢獻給人民，為了祖國的建設做出一份力量，有了奮斗的目標，有了學習的榜樣，我相信的夢想一定會實現的!

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記10

剛看到書名，你會不會錯以為這單單只是介紹鋼鐵的呢?當然不是的，這本世界聞名的書籍，是帶我們走進革命的世界，詮釋主人公保爾在高溫熔鑄下，烈火燃燒而成的鋼鐵般的精神與品質。

為革命奮斗一生的作者奧斯特洛夫斯基與保爾一樣有著相似的經歷，文章便有了更多真情實感的袒露。「窮人的孩子早當家」，12歲的保爾就已經過早地體驗到了受盡剝削和壓迫的生活，他不甘於現狀，投身到了偉大的布爾什維克黨共青團。在修築森林鐵路時，面對極其惡劣的環境與匪徒的騷擾，苦難證明了一群年輕人堅強不屈、毫不退縮、勇往直前、堅持不懈的鋼鐵般的精神，保爾忘我地干著，即使靴底破了、雙腳泡在冰冷的泥漿和雪裡，他也沒有叫苦，絲毫沒有丟下工作，直到體力不支倒下。這是一位多麼頑強的戰士啊!

「人最寶貴的是生命……都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。」還記得這句耳熟能詳、激勵過許多人的 名言 嗎?這是保爾憑吊烈士墓地時對生命的理解。是的，在這僅有的一次生命里，我們不應該虛度年華、碌碌無為，無論前方有什麼困難與阻礙，我們都應該朝著自己心中的理想去奮斗，為社會和人民，貢獻出自己的力量，雖然我們無法扛起槍去戰斗，無法體會嚴寒與飢餓……

領悟這本書籍，或許你會對生命的價值有了更深的理解與感悟。

《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記 作文 10篇相關文章：

★ 《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記10篇

★ 《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記作文五篇

★ 關於《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記10篇

★ 鋼鐵是怎樣煉成的讀書筆記600字10篇

★ 《鋼鐵是怎樣煉成的》小學生優秀讀書筆記10篇

★ 《鋼鐵是怎樣煉成的》優秀讀書筆記10篇

★ 鋼鐵是怎樣煉成的讀書筆記精選10篇

★ 鋼鐵是怎樣煉成的讀書筆記15篇

★ 鋼鐵是怎樣煉成的讀後感作文10篇

★ 《鋼鐵是怎樣煉成的》六年級讀書筆記10篇

var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "https://hm..com/hm.js?"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();

C. 鋼鐵是怎樣煉成的中的經典名句(急求,10句以上)

①人最寶貴的東西是生命.生命對人來說只有一次.因此,人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時候,能夠說,我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業——為人類的解放而奮斗。我們必須抓緊時間生活，因為即使是一場暴病或意外都可能終止生命。
②領袖的逝世沒有引起黨的隊伍渙散。就像一棵大樹一樣，強有力的將根深深地扎入土壤中，即使削掉樹梢，也絕不會因此而凋零。
③收起槍，別跟任何人說。哪怕，生活無法忍受也要堅持下去，這樣的生活才有可能變得有價值。
④數千人形成一個強大的變壓器，形成一種永不枯竭的原動力。
⑤「不必召開群眾大會了，這里沒有哪個人需要宣傳鼓舞，托卡列夫，你說話很准確，他們確實是無價之寶，鋼鐵就是這樣煉成的！」朱赫來說的。
1974年的閱讀與情感

以死亡的想像沉思生命
他徘徊於悼別與憧憬之間
以獨白的句式承諾無所悔恨的人生

那是一個俄羅斯青年曾經響亮的名字
那是一個樸素時代曾經不朽的世界名著

被遺忘的格言
抄在被遺棄的塑料日記本的扉頁上
昔日的偶象
淹沒於今天眼花繚亂的明星排行榜

而1974年的春天
保爾?柯察金幾乎是你唯一的閱讀

那些溫暖的逃學的下午
斷牆外低矮的樹林里
你沉醉於最初的崇拜
也惶恐於最初的迷戀
一遍遍
你持久地、秘密地
想念著冬妮婭
想念著歌唱在山楂樹下的美麗少女

傾刻間
纏綿的露水吞沒於革命的激流
心碎的冬妮婭
凝視著保爾的一臉憂愁
昨夜的愛情與明天的斗爭
對峙在這告別的黎明
而在美麗與神聖之間
英雄只能有一種背叛

艱苦地
你跋涉在繁體字的叢林中
幻想革命與愛情的完美妥協
期盼神聖與美麗握手言歡

而結局終於來臨
在一個冬天的車站
你目睹了他們最後的相逢
最後的決別

風雪中的保爾
手握鐵鎬的布爾什維克
以「公民」稱呼自己最初的戀人
無言的冬妮婭
凄楚的冬妮婭
在淚光里承受著無情的階級蔑視

保爾堅定地踏入風雪
踏入冬季的烈焰
這是蘇維埃的革命之火
一個英雄必經的考驗
而此刻你終於明白
鋼鐵就是這樣煉成的

低矮的樹林里
你捧著泛黃的書頁
少年的眼神凝視著天空
陽光在淚水中映出彩虹

吟誦著保爾的名句
意志的力量使你顫栗
而冬妮婭，當你再次默讀她的名字
有一種感覺幾乎令你窒息
那時
你正歷經熱烈而脆弱的年齡
只能以敬畏代替模仿
以眼淚代替血

1974年
彷惶而無從墮落的歲月
一個布爾喬亞的少女
成為你僅有的心事

二十多年前的初夏，我戀上了冬妮婭

那一年，「文化大革命」早已取得了決定性的勝利，但革命沒有完，正向縱深發展。

戀上冬妮婭之前，我認識冬妮婭已近十年。《鋼鐵是怎樣煉成的》是我高小時讀的第
一本小說。一九六五年的冬天，重慶的天氣格外荒涼、沉悶，每年都躲不掉的冬雨，先是
悄無聲息的下著，不知不覺變成了令人忐忑不安的料峭寒雨。

強制性午睡。我躲在被窩里看保爾的連環畫。母親悄悄過來巡視，收繳了小人書，不
過說了一句：家裡有小說，還看連環畫！從此我告別了連環畫，讀起小說來，而且是繁體
字版的。

奧斯特洛夫斯基把革命描寫得引人入勝，我讀得入迷。回想起來，所以吸引人，是因
為他描寫伴隨著戀愛經歷的革命磨煉之路：保爾有過三個女朋友，最後一個女友才成為他
的妻子；那時，他已差不多癱瘓了。質麗而佐以革命意識的達雅願意獻身給他--確切地
說，獻身給保爾代表的革命事業。革命和愛欲都是刺激性的題材，象時下的警匪與美女遭
遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奮莫名。但革命與癌症的關系我當時並不清楚，究
竟是革命為了愛欲，還是愛欲為了革命？革命是社會性行為，愛欲是個體性行為；革命不
是請客吃飯繪畫綉花不能那樣雅緻那樣溫良恭儉讓，革命是……，而愛欲是偶在個體脆弱
的天然力量，是「一種溫暖、閃爍並變成純粹輝光的感覺」……

象大多數革命小說一樣，愛欲的伏線在《鋼鐵是怎樣煉成的》故事中牽動這革命者的
經歷，但革命與愛欲的關系相當曖昧，兩者並沒有意外相逢的喜悅，反倒生發出零落難堪
的悲喜。在「反」革命小說中，革命與愛欲的關系在陰郁的社會動盪中往往要明確得多。
帕斯捷爾納克寫道，拉娜的丈夫在新婚之夜發覺拉娜不是處女，被「資產階級佔有過」，
於是投奔「資產階級」的革命；日瓦戈與拉娜的愛情被描寫成一盞被革命震得劇烈搖晃的
吊燈里的孱弱燭光，它有如夏日曠野上蒼涼的暮色，與披紅綻赤的朝霞般的革命不在同一
個地平線。

愛欲在《鋼鐵是怎樣煉成的》中處於什麼位置？它與那場革命的關系究竟怎樣？從一
開始我就下意識地關心冬妮婭在革命中的位置。我老在想，為何作者要安排保爾與冬妮婭
在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保爾用革命意識的「粗魯」羞辱初戀情人的驚魂，說
她變得「酸臭」，還佯裝不知站在冬妮婭身邊的男人是她丈夫。

這樣來敘述自己的初戀，不知是在抱怨革命對初戀的閹割，還是在報復初戀中染上的
資產階級的藍色水兵服和肥腿褲上的異己階級情調。出逃的前夜，保爾第一次與冬妮婭摟
抱在一起好幾個小時，他感到冬妮婭柔軟的身體何等溫順，熱吻象甜蜜的電流令他發顫地
歡樂；他的手還「無意間觸及愛人的胸脯」……要是革命沒有發生，或革命在相愛的人兒
與溫柔之鄉緊挨在一起的時候戛然而止，保爾就與資產階級的女兒結了婚，那又會是一番
故事。

他們發誓互不相忘。那時保爾沒有革命意識，稱革命為「騷亂」。

熱戀中的情語成了颶風中的殘葉，這是由革命意識造成的嗎？

這部小說我還沒有讀完第一遍，大街上、學校里鬧起了「文化大革命」。我不懂這場
革命的涵義，只聽說是革「資產階級」的命；所有資產階級都是「酸臭」的，冬妮婭是資
產階級的人，所以冬妮婭是「酸臭」的。可是，為什麼資產階級的冬妮婭但愛撫會激起保
爾這個工人的孩子「急速的心跳」，保爾怎麼敢說「我多麼愛你」？

我沒空多想。帶著對冬妮婭「酸臭」的反感，懷揣著保爾的自傳，加入「文化大革
命」的紅小兵隊伍，散傳單去了。

其實，一開始我就暗自喜歡冬妮婭，她性格爽朗，性情溫厚，愛念小說，有天香之
質；烏黑粗大的辮子，苗條嬌小的身材，穿上一襲水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一
個具體的輕盈、透明的美人兒形象。但保爾說過，她不是「自己人」，要警惕對她產生感
情……我關心冬妮婭在革命中的位置，其實是因為，如果她不屬於革命中的一員，我就不
能（不敢）喜歡她。

「文化大革命」已進行到武鬥階段。「反派」占據了西區和南區，正向中區推進；
「保派」占據了大部份中區，只餘下我家附近一棟六層交電大樓由「反派」控制，「保
派」已圍攻了一個星期。南區的「反派」在長江南岸的沙灘上一字兒排開幾十門高射機關
槍，不分晝夜，炮擊中區。

不能出街，在槍炮聲中，我讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。

就在那天夜裡，自動步槍的陣陣掃射通宵在耳邊回盪，手榴彈的爆炸聲不時傳進我陣
陣緊縮的恐懼中；總攻交電大樓的戰斗在我家五百米遠的范圍激烈進行。清晨，大樓冒起
濃煙。「保派」通宵攻擊未克，乾脆放火，三面緊縮包圍。死守的「反派」們終於棄樓而
逃。

我家門前的小巷已經封鎖了，三四個與冬妮婭一般大的女高中生戒守在這里。時值七
月，天氣悶熱，綳緊的武裝帶使她們青春的胸脯更顯豐實，讓人聯想起保爾「無意間」的
碰觸。草綠色的鋼盔下有一張白皙、嬌嫩的臉，眼睛大而亮麗。重慶姑娘很美……她們手
中的五六式沖鋒槍令我生羨，因為保爾喜歡玩勃朗寧。

她們的任務是堵截散逃的「反派」隊員。對方沒有統一制服，怎麼知道那個提駁殼
槍，行色匆匆的青年人是「反派」還是自己人？唯一的辨識是同窗的記憶。提駁殼槍的青
年男子被揪回來，駁殼槍被卸掉，少女們手中的沖鋒槍托在白皙柔嫩的手臂揮動中輪番砸
在他的頭上，臉上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。

我第一次見到了單純的血。

驚顫之餘，突然想起了冬妮婭；她為什麼要救保爾？她理解革命嗎？她為了革命才救
保爾嗎？保爾明明說過，冬妮婭不是自己人。

革命與愛欲有一個含糊莫辨的共同點：獻身。獻身是偶在個體身體的位置轉移。「這
一個」身體自我被自己投入所欲求的時空位置，重新安頓在純屬自己切身的時間中顛簸的
自身。革命與愛欲的獻身所向的時空位置，當然不同；但革命與愛欲都要求嘲笑怯懦的獻
身，這往往讓人分辨不清兩者的差異。

沒有無緣無故的獻身，獻身總是有理由，這種理由可稱為「這一個」身體自我的性情
氣質。革命與愛欲的獻身差異在於性情氣質。保爾獻身革命，冬妮婭獻身愛情。身體位置
的投入方向不同，本來醞釀著一場悲劇性的緊張，但因保爾的出逃而輕易地了結。保爾走
進革命的隊伍，留下一連串光輝的業績；冬妮婭被革命意識輕薄一番後拋入連歷史角落都
不是的地方。

保爾不是一開始就打算獻身革命，獻身革命要經歷許多磨煉。奧氏喜歡用情慾的磨煉
來證明保爾對獻身革命的忠貞，但有一次，他用情慾的磨煉來證明保爾對獻身情愛的忠
貞。在囚室中，保爾面對一位將被蹂躪的少女的獻身。同情和情慾都在為保爾接受「這一
個」少女的獻身提供理由，而且，情慾的力量顯然更大，因為，保爾感到自己需要自製的
力量，同情顯然不需要這樣的自製力。事實上，被赫麗絲金娜的「熱烈而且豐滿」的芳唇
激起的情慾，抹去了身陷囚室的保爾「眼前所有的苦痛」，少女的身體和「淚水浸濕的雙
頰」使保爾感到情不自禁，「實在難於逃避」。

是冬妮婭，是她「那對美麗的、可愛的眼睛」使保爾找到在自製的力量，不僅抑制住
情慾，也抑制住同情。這里根本就沒有某種性道德原則的束縛，僅僅因為他心中有「這一
個」冬妮婭。保爾的「這一個」身體自我的愛欲只趨向於另一位「這一個」身體自我，她
是不可置換的。

革命意識使保爾的情慾力量改變了方向。與冬妮婭臨別前的情語被革命意識變成瑟瑟
發抖的、應當嘲笑的東西。革命意識的覺醒意味著，「我」的身體自我的情慾必須從屬於
革命，由此可以理解，為什麼革命中比有那麼充沛的身體自我的原生性強力。

「九?五命令」下達，所有武鬥革命團體在領袖的指示下交出各種火器。大街上熱鬧
非凡，「保派」武鬥隊正舉行盛大的交槍典禮。典禮實際是炫耀各種武器；解放牌卡車拖
著四管高射炮，載著全副武裝的戰斗隊，在市區徐徐兜圈。

我被一卡車戰斗隊員吸引住了：二十個與冬妮婭一般大的少女端坐卡車上，個個懷抱
一挺輕機槍，頭戴草綠色鋼盔，車上還趴著一位女高中生，握著架在車頭上的重機槍，眉
頭緊鎖--特別漂亮的劍眉，凝視前方。少女的滿體皆春與手中鋼槍的威武煞人真的交相輝
映。

傍晚，中學舉行犧牲烈士的葬禮。第一個儀式是展示烈士遺體，目的不是為了表現烈
士的偉大，而是表明「反派」的反革命意識的殘忍。天氣仍然悶熱，屍體裸露部份很多，
大部份屍體已經變成深灰色，有些部位流出灰黑的液體彌散著令人窒息的腐氣；守護死者
的戰友捂著灑滿香水的口罩，不時用手中干樹枝驅散蒼蠅。

一個少年男子的屍體。他身上只有一條褲衩，，太陽穴上被插入一根拇指粗的鋼釺，
眼睛睜得很大，象在問著什麼，眼球上翻，留下很多眼白。

草坪上躺卧著一具女高中生的屍體，上身蓋著一截草席，裸露著的腰部表明她上身是
赤裸的；下身有一條草綠色軍服短褲。看來她剛「犧牲」不久，屍體尚有人色。她的頭歪
向一邊，左邊面頰浸在草叢中，慘白的雙唇緊貼著濕熱的中國土地本來，她的芳唇應當期
待著接納夾雜著羞怯的初戀之吻；沒有鋼盔，一頭飄散開來的秀發與披滿黃昏露珠草葉織
在一起，帶點革命小說中描寫的「詩意」。她的眉頭緊鎖，那是飲彈後停止呼吸前忍受象
摔了一跤似的疼痛的表情……一顆（幾顆？）子彈射穿她的頸項？射穿胸脯？射穿心臟？

我感到失去了某種生命的維系，那把「這一個」身體自我與「另一個」身體自我連在
一起的感覺。我想到趴在車頭上緊握重機槍的女高中生的眉頭，又突然想到冬妮婭，要是
她也獻身革命，跟保爾一同上了那列火車……

武鬥團的趙團長向圍觀的人群發表情緒高昂的演說。「為了……（當然不是為了這些
死屍的年輕）誓死血戰到底！」然後從腰間別著的三支手槍中拔出一支左輪槍，對著天
空，他的戰友們跟著舉起槍。葬禮在令人心驚肉跳的鳴天槍聲中結束。

革命的獻身與愛欲的獻身不同，前者要求個體服從革命的總體性目的，使革命得以實
現，愛欲的獻身則只是縈繞、鞏固個體身位。：「這一個」愛上了「另一個」的獻身，是
偶在個體的愛欲的目的本身，它縈系在個體的有限偶在身上；革命不是獻身革命的目的本
身，它要服從於一個二次目的，用奧氏令人心血上涌的話說：「我的整個生命和全部精
力，都獻給了世界上最壯麗的事業--為解放全人類而斗爭。」斗爭是革命，「解放全人
類」是這種革命的二次（終極）謎底。為了這個目的，個體必須與自己的有限偶在訣別，
通過獻身革命而獻身到全人類的無限恆在中去。在無限恆在中有偶在個體的終極性生存理
由，棄絕無限的全人類，有限偶在的個體身位據說就喪失了活著的理由。無限恆在與有限
偶在之間的關系，從來就是緊張的，克爾凱戈爾吟哦道：「棄絕無限是一則古老傳說中所
提到的那件襯衫。那絲線是和著淚水織就、和著淚水漂白的，那襯衫是和著淚水縫成
的。」「反」革命的小說《日瓦戈醫生》表達的正是這種「棄絕無限」，所以，它充滿了
為了無限的革命中驚恐得發抖的淚水。

在基督臨世之前，世界上的種種宗教已經星羅棋布，迄今仍在不斷衍生；無論哪一種
宗教，理性的還是非理性的，寂靜的還是迷狂的，目的不外乎要把個體的有限偶在身體挪
到無限中去，盡管這無限的蘊含千差萬別。有神明，有大全，有梵天，有天堂，有凈土，
有人民。但革命的無限恆在使魂縈受災的個體愛欲喪失了自在的理由；棄絕革命就意味著
個體偶在的「我」不在了。

在諸多革命中，許許多多「這一個」年輕身體的腐臭不足以讓人驚怵，陳示許許多多
的「這一個」青春屍體，不過為了革命的教育目的：這是個體為認同「人民」必須支付的
代價。保爾與冬妮婭分手時說，「有許多優秀的少女」和他們「一道進行殘酷的斗爭」，
「忍受著一切的困苦」。他要冬妮婭加入殘酷的斗爭，象他的政治輔導員麗達一樣，懂得
何時拔出手槍。

武鬥過後，在軍事管制下，中學生們繼續進行對個體偶在的靈與肉的革命，到廣闊天
地大有作為。那時，我已經過了中學戰斗年齡，廣闊天地令我神往。下鄉插隊的小火輪沿
長江而下，駛向巴東。在船上，我沒有觀賞風景，只是又讀了一遍《鋼鐵是怎樣煉成
的》。我發覺自己的閱讀速度大有長進，識繁體字的能力也提高了

D. 鐵是怎麼煉成鋼的

把煉鋼用生鐵放入煉鋼爐內熔煉，再把鋼液澆鑄成型，冷卻後即得到鋼錠或連鑄或直接鑄成各種鑄鋼件等。

從鐵礦石（就是赤鐵礦、菱鐵礦、磁鐵礦等）提煉出來的是含碳2%～4.3%的生鐵，爾後要在高溫下用氧化劑將過多的碳和其他雜質氧化成氣體或爐渣除去，一般是用氧氣頂吹轉爐煉鋼（吹氧法），使其轉變為含碳0.03%～2%的鋼。

且在煉鋼過程中添加硅、錳、鋁等合金作為脫氧劑，以調整鋼水的成分製成符合規格的鋼材。同時可添加一些必要的元素使其成為各種優良性能的合金。

鋼，是對含碳量質量百分比介於0.02%至2.11%之間的鐵碳合金的統稱。鋼的化學成分可以有很大變化，只含碳元素的鋼稱為碳素鋼（碳鋼）或普通鋼；在實際生產中，鋼往往根據用途的不同含有不同的合金元素，比如：錳、鎳、釩等等。

煉鋼過程成分控制：

保證成品鋼成分全部符合標准要求的操作。成分控制貫穿於從配料到出鋼的各個環節，但重點是合金化時對合金元素成分的控制。對優質鋼往往要求把成分精確地控制在一個狹窄的范圍內；一般在不影響鋼性能的前提下，按中、下限控制。

吹煉終點時，鋼液中含硅量極低。為達到各鋼號對硅含量的要求，必須以合金料形式加入一定量的硅。它除了用作脫氧劑消耗部分外，還使鋼液中的硅增加。增硅量要經過准確計算，不可超過吹煉鋼種所允許的范圍。