『壹』 鋼鐵是怎樣練成的
內容摘要
尼·奧斯特洛夫斯基
12歲的保爾·柯察金被趕出了學校，因為他在瓦西里神甫家裡等候補考的時候，把一小撮煙末兒撒在神甫做復活節蛋糕的面團上了。他跟著母親去車站食堂找活兒干，被老闆打發到洗刷間，負責燒茶爐、擦刀叉和倒臟水。就這樣，保爾的勞動生活開始了。
保爾在車站食堂幹了兩年，受了許多磨難，也窺見了生活的底層。5月里，哥哥阿爾青在發電廠給保爾找了活兒 ，他便離開了那個地方。
一天，一個驚天動地的消息傳進了鎮子：「沙皇被推翻了！」於是，居民們聽到了「平等、自由、博愛」這些新鮮名詞。不過，充滿興奮和騷動的日子很快過去了，除了鎮公所飄揚著孟什維克的旗子外，其他一切都和從前一樣。到了11月，從前線戰壕里回來的士兵越來越多，他們都有一個雄壯有力的稱號：「布爾什維克」。鎮上的人雖然不知道他們的稱號從何而來，但是知道生活準是又有變化了。
1918年春夏之間，謝別托夫卡這個烏克蘭小鎮的確經歷了許多變化。紅軍游擊隊來了，富人跑了，群眾得到了紅軍發放的槍支。不久紅軍撤退了，德國人進了鎮子，富人又回來了。保爾在發電廠當火夫的助手，他跟來廠里做裝配工的朱赫來成了親密的朋友。朱赫來是個水兵，是紅軍撤退時留下來做地下工作的布爾什維克。他教保爾學會了拳法，還告訴他要知道為什麼打和應該打誰。
一天，保爾在湖邊釣魚的時候結識了林務官的女兒冬妮亞。開初，他可不想跟這個女孩子閑扯。但是，冬妮亞活潑可愛，對保爾沒有一點兒嘲弄和侮辱的舉動，來往幾次後就使保爾覺得她跟別的富家女不一樣。他們親近起來，盼著見到對方。一種不自覺的愛情偷偷竄進保爾的心中，弄得他心神不安了。
激烈而殘酷的階級斗爭在全烏克蘭逐漸地展開了。彼得留拉屬下的匪幫布滿了全省，紅軍游擊隊不斷地與這些烏合之眾戰斗。小鎮上時而飄揚著游擊隊的紅旗，時而又是彼得留拉部隊的黃藍旗。
一個漆黑、悶人的夜晚，朱赫來為了避開彼得留拉匪徒的搜捕，來到了保爾家。保爾和他一起生活了8天。朱赫來利用這迫不得已的休息時間，把他對彼得留拉軍隊的憤怒和憎恨，完全傳給了如飢似渴地傾聽著他每一句話的保爾，還讓保爾懂得了生活的真理，懂得了布爾什維克是不屈不撓地跟壓迫者、富人作斗爭的革命政黨。他們在一起生活盡管只有短短的幾天，但這幾天對保爾這個年輕的火夫卻產生了決定性的影響。
朱赫來每天總是黃昏出去，深夜回來。可是，有天晚上他一去就沒返回。早上保爾慌忙穿衣出門，去打聽朱赫來的下落。當他走到岔路口的時候，突然看見朱赫來被一個彼得留拉士兵押著從拐角處走過來。「原來他是因為這樣才沒有回家啊！」保爾的心狂跳起來。他得幫朱赫來逃走！朱赫來昨天還對他講過需要有一夥勇敢的弟兄！當那押送兵走到跟保爾並肩的時候，保爾出其不意地向他撲去，抓住他的槍使勁往地下按，拖著他跟自己一起倒在馬路上。朱赫來兩步就跳到他們旁邊，揮起他那隻鐵拳朝押送兵臉上打去，把他打得滾進了壕溝。
夜裡，朱赫來離開了鎮子。保爾被人告了密，被抓到城防司令部關了起來。那夜保爾受盡了折磨，拳頭、腳尖不住地向他襲來，他渾身是傷，可什麼也沒說。連他自己也不知道他為什麼一句話也不肯說。他在心裡暗暗提醒自己，要做得勇敢，做得倔強，像他在書里看到的那些人一樣。
「大頭目」彼得留拉要親自來鎮上檢閱部隊，鎮上忙著准備迎接。捷涅克上校怕大頭目看到監獄里關了那麼多沒用的犯人，竟胡亂問了問保爾就放他走了。保爾簡直不能相信他的運氣，抓起上衣就朝門口沖去，一口氣跑上了大街。
保爾不能回家，也不能去朋友家。他拖著疲乏的腿跑著，竟不知不覺地跑到林務官的花園來了。狗叫聲驚動了冬妮亞，她激動地叫了一聲，疾步朝保爾走去。冬妮亞央求母親讓保爾留下來，又張羅著讓保爾洗澡、吃飯和睡覺。保爾又累又餓，太需要休息一下了。他不願連累這個心愛的姑娘，必須離開，可他又覺得一點兒也不願意離開這兒。晚上，冬妮亞去鐵路工廠找來阿爾青，他們決定保爾第二天就動身去喀查丁。保爾留在冬妮亞家裡過夜，兩個年輕人誰也沒有心思睡覺。再過幾個鍾頭就要分離了，而且說不定將永遠不能再見，他們都感覺到心裡有千言萬語要向對方傾述，然而卻不知從何說起。
早上，保爾登上開往喀查丁的火車頭。開車後他看見了站在岔道上的兩個熟悉的身影：高大的阿爾青和苗條嬌小的冬妮亞。
不久，紅軍攻佔了謝別托夫卡鎮，蘇維埃政權建立起來了，烏克蘭共青團的地方委員會也建立起來了。保爾已經參加紅軍，成了科多夫斯基騎兵師的戰士。他和幾千個同他一樣的戰士在一起，穿著破得遮不住身的衣服，懷著烈火般的斗爭激情，走遍了烏克蘭。在戰斗中，他大腿受過傷，得過傷寒病，在災難和痛苦中他迅速成長起來。一年以後，他已經是一名出色的騎兵偵察員了。這期間，他看了《牛虻》這本書，為牛虻的堅強和死而深受感動。
1920年6月，布瓊尼騎兵第一軍沖破波蘭白軍的防線，准備襲擊基輔周圍的敵人。加入這個部隊的保爾同戰友們一起沖向敵軍司令部所在地日托米爾。他伏在馬背上，向前賓士，軍刀在空中畫著閃光的弧形，朝十字路口上發出野蠻笑聲的機槍陣地沖擊。
布瓊尼的騎兵排山倒海地前進著，日托米爾和別爾迪契夫兩城相繼被攻克……每天都在激烈的激戰中，保爾已經完全忘記了他個人。8月19日激戰中敵人的榴霰彈在空中爆炸了，一片綠光在保爾眼前閃過，一塊燒紅的鐵鑽進了他的腦袋，黑夜立刻降臨了……
昏迷了13天後，保爾恢復了知覺。只是他的頭還昏沉沉的，在石膏箱里不能動彈。10月里，保爾傷愈出院了。可是，他的右眼已經永遠失明了。「要是左眼瞎了倒好一點兒，現在我怎麼打槍呢？」他還想著前線。保爾出院後住到布朗諾夫斯基家裡，冬妮亞也在那兒。他邀請冬妮亞參加城裡共青團的全體大會，可是她卻用輕蔑、挑釁的眼光看著保爾的同志們。冬妮亞不願意跟穿著臟制服的人們一個樣子，這使保爾難以容忍。他們的友情漸漸開始破裂，最後終於分了手。這時，朱赫來正擔任省「契卡」主席，保爾便去找他，參加了肅反工作。
「契卡」的緊張工作嚴重影響了保爾還沒恢復的健康，他的頭時常痛得像針扎一樣。結果，在搜捕蘇達爾匪幫兩天沒有睡覺之後，他失去了知覺。這樣，共青團省委把保爾調去鐵路總工廠擔任共青團書記，開始了新的工作。保爾認識了共青團省委委員麗達，跟著她學習黨史，漸漸地對她產生了好感。可是，他又十分惶惑、苦惱：難道現在是談愛情的時候嗎？保爾以牛虻式的態度斬斷了情絲，一頭扎進工作中去了。
秋天裡，「契卡」人員、紅軍學員和黨團員組成的隊伍及時制止了一場反革命暴動，逮捕了瓦西里神甫一夥陰謀分子。但是，新的敵人威脅著新生的政權，鐵路不通了，接著會有挨餓受凍的危險。為了拯救城市和鐵路，必須由雅爾卡站築一條窄軌鐵路通到伐木場去。一個築路工作隊開去完成這項異常艱巨的任務，保爾則率先到達了工地。
秋雨不停地下著，路基不斷地延長。人們白天冒雨築路，夜裡穿著沾滿泥漿的衣服擠在水泥地上睡覺。工作隊除了需要頑強地忍受著飢寒的折磨外，還要對付奧力克匪幫的襲擊。有人開小差了，也有人退出共青團了。可是，留下來的人們卻展開了競賽。保爾領著同伴們向別的隊挑戰，他自己總是睡得最晚，起得最早。到了12月，築路工作越來越慢了，傷寒病每天都要奪去幾十隻有用的手。滿身傷殘的保爾這時又患了關節炎，最後，那要命的傷寒病也終於使他躺下了。
保爾沒有死於傷寒，他又從死亡線上掙扎回來。盛春時節，蒼白瘦削的保爾來到公墓。他的同志們就在這地方英勇地犧牲了，他們是為了使那些生於貧賤、一出生就開始做奴隸的人們能有美好的生活而獻出了自己生命的。保爾緩緩地摘下帽子，滿懷悲憤地立下了庄嚴的誓言：
人最寶貴的東西是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不致於因為虛度年華而痛悔，也不致於因為過去的碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說，我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。
幾天以後，保爾告別母親，又回到了鐵路總工廠。大家都感到驚訝，人人都以為他已經死了。面對著熱情的朋友和同志，保爾心情激動，臉上露出了快樂的笑容，兩眼閃閃發光。
日子飛快地過去了。保爾總覺得時間太短，不夠分配。他在廠里做助理電器裝配工。負責政治學習，每天晚上還去圖書館讀書。不久，他成了布爾什維克候補黨員。可是，急性風濕病迫使他傷心地離開了工廠，直到一個月後他才丟掉拐杖。保爾被調到別列茲多夫鎮擔任共青團書記和民兵第二大隊政委，他的生活又翻開了新的一頁。他和同志們緊張地做著蘇維埃的建設工作：選舉、剿匪、文化建設、緝拿走私、軍隊中的黨團工作等等，使他們經常從天亮一直忙到深夜。一年後，保爾被轉為正式黨員，並調任州團委書記。
保爾在全俄共青團第六屆大會上與麗達重逢了。他向麗達檢討了自己3年前以牛虻式的態度處理感情的荒唐舉動。但是麗達告訴他，她已經結婚了，並且有了孩子。保爾很難過，但他堅強地挺著。會後，麗達在留下的信中告訴保爾，希望他對自己不要那樣嚴酷，因為「在我們的生活里不光有斗爭，而且有真正的愛情帶來的快樂」。
兩年過去了，保爾在這期間一直匆忙地生活著。他的身體正在逐漸衰弱，秋冬兩季都給他帶來許多肉體上的痛苦。終於，州衛生處長把他的神經中樞系統受到嚴重損害的診斷書送到了黨委會。保爾被迫去了療養院。可是沒呆多久，他就提前離開了那兒。深秋時節，保爾因車禍又住進了醫院。兩次手術之後，他的右腿已經殘廢，而且脊椎暗傷無葯可治，完全癱瘓的危險威脅著他。
不幸的遭遇和沉重的打擊接踵而至。保爾手腳麻木，有時甚至突然不能起床，情形一天比一天壞起來。中央委員會停止了他的工作。在收到撫恤金的同時，他還收到了殘廢證明書。
保爾去了黑海港口。他在岸邊公園里抱著頭，沉思著。他的一生，一幕幕地在眼前閃過，這24年生活過得怎麼樣？他在力量完全喪失之前並沒有離開隊伍。現在，他受了重傷，永遠沒有歸隊的希望了，他應該怎樣來處置自己呢？既然失去了最可寶貴的戰鬥力，為什麼還要活著呢？保爾慢慢地從口袋裡抽出手槍來想開槍對自己射擊。可是，槍口輕蔑地望著他的眼睛。他又把手槍放在膝上，狠狠地罵著說：「朋友，這是假英雄！任何一個笨東西都會隨時殺死自己！這是最怯懦最容易的出路。……即使生活到了實在難以忍受的地步，也要能夠活下去，使生命變成有用處的。」
保爾又找到了一個新的生活目標，他要靠文學而回到隊伍里去。他和達雅結了婚，搬到沿海一個小城去了。現在，保爾的生活就是學習，他讀了許多古典文學作品，又念完了函授大學第一學期的課程，還在晚上和青年們一起學習。不久，他的兩條腿完全癱瘓了，只有右手還聽使喚。接著，左眼也失明了。他很鎮靜，他堅信自己決不是個百分之百的殘廢。他繼續堅持學習，眼睛看不見，就藉助無線電廣播進行。他完全忘掉命運對他的殘酷打擊和身體的巨烈疼痛，他為祖國的壯大、人民的成長感到快樂，也為他的妻子成為布爾什維克正式黨員而自豪。
他們搬到了莫斯科。從割去副甲狀腺的手術中脫離危險的保爾又開始工作了。他要寫一部題為「暴風雨所誕生的」中篇小說，寫科多夫斯基騎兵師的英勇壯舉。他用硬紙板框子中間卡出的縫來限制鉛筆，摸索著進行寫作。緊張的勞動終於使完成了三章，誰知在寄給老同志徵求意見的過程中，這些稿子竟被郵局遺失了。他6個月的心血白費了！沒有辦法，只好重新開始工作。這次，鄰家姑娘戈莉亞主動跑來幫忙，充當他的「書記」。每天工作一結束，戈莉亞就把記下來的東西念給他聽。當保爾認為寫得不好的時候，就親自動手重寫。
最後一章寫成了。母親把那沉重的郵包寄往省委文化宣傳部。保爾從早等到晚，焦急地盼望著迴音。許多天後，省委會的電報來了。電報上說：「小說大受贊賞，即將出版，祝賀成功。」
保爾的心又砰砰地跳起來了。生活箍在他身上的鐵環已經破碎，他又拿起新的武器，走回隊伍，開始了新的生活。
《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者尼·奧斯特洛夫斯基（ 1904～1936）是蘇聯著名的無產階級作家和優秀的共產主義戰士。他出身在於烏克蘭一個工人家庭，1919年加入共青團。在革命戰爭中，他身負重傷，雙目失明，全身癱瘓，但以頑強的意志和驚人的毅力創作出了長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風雨所誕生的》（第一部）。
本書是一部閃爍著崇高的理想光芒、洋溢著熾熱的革命激情的長篇小說。作品是以作者生活史為原型寫成的，但又並非作者本人的自傳，而是經過藝術加工提煉、典型化的文學珍品。小說通過主人公保爾·柯察金在革命斗爭中成長的歷程，真實而藝術地反映了從十月革命、國內戰斗到恢復國民經濟各個時期的蘇聯社會特點和時代氣氛，熱情歌頌了為祖國而戰的蘇聯年輕一代，展示了他們的成長歷程和精神風貌。本書一出版，就受到了國內外廣大讀者的歡迎和贊揚。它在國內被成百次地再版，並被譯成50多種民族語言廣泛傳播；在中國、印度、巴西、蒙古、阿根廷等國都被翻譯出版。保爾·柯察金的形象早已成為世界人民熱愛的藝術典型和生活中的榜樣。保爾關於「生命」的名言成了千百萬革命青年的座右銘。